当世界杯遇上成都老车迷
凌晨三点的成都玉林西路，一阵阵引擎的轰鸣声打破了夜的寂静。二十余辆保养如新的老式桑塔纳、捷达整齐停靠在"老车迷俱乐部"门前，车身上贴满了各国国旗的贴纸——这是成都老车迷们为世界杯特别准备的观赛派对。
"我们这帮老伙计从98年法国世界杯就开始聚在一起看球了，"俱乐部创始人老李擦拭着心爱的1996款红色桑塔纳，"那时候还是用大屁股电视，现在都换上投影仪了，但这份热情从来没变过。"
走进改造过的车库，扑面而来的是啤酒花的香气混合着机油特有的味道。墙上挂着历届世界杯的海报，最显眼的位置是2002年中国队唯一一次参赛时的全家福。三十多位车迷围坐在由汽车零件改装的座椅上，面前的"屏幕"竟是三块拼接的老式汽车挡风玻璃。
"汽车人"的足球情怀
比赛开始前，车迷们自发组织了"老车巡游"。二十多辆经典车型的车灯同时亮起，在街头排出"WORLD CUP 2022"的字样。路过的大学生小张举着手机拍摄："太震撼了！这些车比我年纪都大，没想到在成都还能看到这样的世界杯氛围。"
- 1982年西班牙世界杯：俱乐部最早成员王师傅用修车攒的钱买了第一台电视机
- 1998年法国世界杯：老李的桑塔纳后备箱改装成了移动"观赛包厢"
- 2014年巴西世界杯：车迷们用废旧零件焊接了一个2米高的"大力神杯"
凌晨五点，当终场哨响起，车迷们没有立即散去。他们打开引擎盖，用扳手敲击着发动机舱，奏出一段独特的"世界杯交响乐"。老李笑着说："我们这些老车迷看球有三宝：啤酒、扳手和永远年轻的足球心。"
—— 摘自《成都老车迷的世界杯记忆》，记者王晓川于玉林西路现场报道