深夜的露天球场，一个瘦高的身影仍在重复着枯燥的投篮动作。路灯将他的影子拉得很长，篮球撞击地面的声响在空荡的街道格外清晰——这是25岁的蔡明哲成为职业球员前最熟悉的场景。
被嘲笑的梦想
"姓蔡的还想打职业？"这句话像根刺扎在蔡明哲心里十年。高中时因为身高猛涨被临时拉进校队，却因协调性差被戏称为"电线杆"。教练曾当着全队说："篮球是讲天赋的运动。"那晚他抱着球在更衣室坐到凌晨，却从此开启了每天500次投篮的魔鬼训练。
"别人用1小时练基本功，我就练3小时"——蔡明哲在CBA新秀采访时的话至今被球迷津津乐道
命运的转折点
2019年大学生联赛决赛，这个总被忽略的替补球员在最后28秒连得7分，包括一记压哨三分。社交媒体疯传的短视频里，他跪地怒吼的画面配文是："谁说姓蔡的不能创造奇迹？"三个月后，他收到了第一份职业合同。
- 2021年：首次入选国家队
- 2022年：带领球队夺得队史首冠
- 2023年：成为CBA历史上第四位姓蔡的全明星球员
如今他的13号球衣成了商场爆款，但训练馆的保安说，依然能看到这个"疯子"在所有人离开后加练。当记者问及成功的秘诀，他擦了擦汗笑道："可能因为...我姓蔡？"这个曾经带着嘲讽意味的姓氏，现在成了拼搏精神的代名词。